Crónicas del Snobground

En cuanto a la manera en como se asume el trabajo en el estudio, el magnifico crítico Simon Reynolds dice sobre Brian Eno que este funciona a partir de la triada “timbre/textura/cromatismo” con la intención de crear, para cada canción, un “espacio psico-acústico ficcional”. Eno, de esta manera, desprecia hacer “el documento de una banda de rock” sino que su intención es crear un paisaje sonoro a partir de bases conceptuales. Es decir, que su visión de la música es visual (nunca mejor dicho). Se cuenta que Eno, antes de asumirse como el artífice de la renovación sonora de U2 durante los noventas le advirtió a Bono, palabras más palabras menos: la música me importa un pepino, estoy más interesado “en pintar cuadros”.

En su faceta como productor, para Eno el estudio lo es todo, hay que resaltar y llevar sus potencialidades más allá de todo límite. Expandir el sonido, magnificarlo, hacerlo que vuele, crear atmósferas, hacer uso de efectos. Conseguir que los sonidos nos hagan imaginar cosas. El grupo que toca frente a Brian Eno es importante, pero su mente prodigiosa de productor tiene mejores planes para ellos... El productor es Dios Creador.

Julián Ruiz, critico y productor español más bien mediocre y en la línea de los 40 principales, con típico prejuicio rockero ante la palabra “Arte” pretende “ofender” a Brian Eno llamándolo ¡Intelectual!, no le perdona que, en su opinión, desprecie el trabajo artesanal asumiendose como “Artista Total” antes que como "Músico". El cuenta que en una entrevista con Bryan Ferry ex vocalista de Roxy Music este se refirió al genio del ambient como un “pendejo engreído" que ve a la música como mero “entretenimiento” (y fuente de dinero, of course). Es por todos conocido que Brian Eno posee (casi) todos los derechos de Roxy Music y por lo tanto en la reuniones de Phil Manzanera y compañía su repertorio es bastante limitado. Tendría que regresar Eno a la alineación cosa que le parece tan humillante como trabajar de cargador en un mercado de abastos. Se siente mejor trabajando para Microsoft en el desarrollo de la sonoridad del ambiente windows ($$$).

Brian Eno prefiere las texturas sonoras a manera de colores en una paleta con los cuales pintar ambientes acústicos en menosprecio de los riffs y las secciones rítmicas; para conseguir esta prevalencia del "cromatismo" en la música se vale de una infinidad de “trucos” de estudio. Steve Albini, es otra historia. Se ha ganado una merecida fama entre la fauna rockera por su forma de grabar los riffs de guitarra y la sección rítmica de la batería, sobretodo. En la wikipedia dedicada al Surfer Rosa de Pixies se asegura que utilizó metodos “experimentales” para grabar las baterías. Esto no es tan cierto. En todo caso, su método podría describirse como “hiperrealista”.

Para Steve Albini, un estudio muchas veces “falsea” el sonido del grupo de rock y para buscar el efecto "de realidad" suele recurrir a “ocurrencias” para hacer que el grupo parezca más fidedigno: graba a las bandas “en vivo” y no instrumento por instrumento, coloca micrófonos en todo el espacio de grabación para rescatar el eco “real” o “natural” de los lugares, graba las baterías en el cuarto de baño para que suenen “de verdad”; incluso, en algunas ocasiones no quita de la grabación algunas de las conversaciones que tiene con los músicos, como el famoso “You fuckin Die!” entre el y Frank Black de Pixies incluido en la canción “Vamos”.

El método de Albini es el tan odiado por Brian Eno “método documental”. El de Chicago se subordina ante la propuesta de la banda y lo que pretende es ayudar a que estos suenen como si estuviesen tocando en vivo. Su papel como ingeniero es el de “desaparecer” de la grabación final, haciendo solamente de apoyo para que el grupo desarrolle su “propio potencial”; se dice que el afirma que si un grupo es bueno sonará bien, y punto. Para Albini, es un insulto al músico que el productor tome el mando del grupo durante la grabación cuando su trabajo debería consistir solamente en resolver problemas. Se comenta que cuando cobra lo hace en función de si los miembros de la banda le parecen simpáticos o si “rockean” o no. Suele no cobrar o cobrar poco si el grupo le parece apasionante.

Su filosofía respecto el rock es tan inquebrantable que en la carátula del CD de “Songs about fucking” de Big Black, afirma: “El futuro pertenece a los leales a lo análogo. ¡A chingar a su madre con lo digital!". Es como si reconociera cierta naturaleza "pura" en el ruido sin artificios, en la falta de pulimentos. Albini ve en el ruido el último escalón de una naturaleza perdida, el remanente de esos sonidos ahora civilizados que sirven para relajarse en los centros comerciales o aeropuertos. Está claro que Brian Eno es su perfecto opuesto en tanto creador de joyas ambient del tipo “Music for Airports”, antecedente del intrascendente y etéreo chill out.

Para Joe Carducci, el rock, como música “pesada” remite a valores “viriles” relacionados con el trabajo: Industria pesada, maquinaría pesada, cero refinamientos. Brian Eno trabaja en la acera de enfrente del rock. Es un detallista cerebral que busca la armonía de un conjunto antes que la “sinceridad” de una pasión bruta y destructiva. En el esquema tradicionalista del rock Brian Eno sería un “afeminado”.

Albini intenta, como ingeniero, tener el rol imposible de desaparecer y dejar solo el ruido de los grupos en estado bruto, extraña paradoja ya que los discos que produce son precisamente recordados por tener “el sello Albini”. En cierta medida, Steve, es un conservador, su lucha es por que nada se entrometa (la tecnología, el ingeniero, la razón, el capital) entre el escucha y el ruido “al natural”. Pero, la música como cualquier otra forma de cultura es todo, menos natural, todo menos ingenua. El hace “artificiosamente” que los grupos suenen “naturales”. El quisiera, seguramente de forma honesta pero "naive" que la música no estuviese inserta dentro del mercado, lo cual es contradictorio con el hecho de que el mismo ha sido "el centro del mercado" y si no ¿Por que aceptaría hacer el “In Utero”, disco póstumo de NIRVANA, probablemente el último gran negocio de la MTV y del rock?

Curiosamente, en el mismo año de 1993, y cada uno por su cuenta obviamente, produjeron dos discos bastante exitosos y representativos, cada uno a su manera, del sonido de la década de los noventa. Brian Eno el “Zooropa” de U2 y Steve Albini el “In Utero” de Nirvana. Podría haber elegido trabajos más oscuros y snobs, pero no hace falta, estos álbumes, además de ejemplares son bastante elocuentes. Aquí van dos tracks, uno de cada uno. El sinuoso y artificial “Lemon” de U2 versus el austero y visceral “Heart Shape Box” de Nirvana. Cada canción es una joya en la producción pero además dos formas distintas de entender "el artesanado" del rock así como dos esquemas éticos, filosóficos y políticos opuestos ¿Hay experiencias de armonización entre estas perspectivas divergentes en la historia del rock? Yo creo que si, pero de eso hablaremos en otra ocasión, ahora, mánchense las manos: ¿Eno o Albini?

LISTA NADA EXHAUSTIVA DE PROUCCIONES.

BRIAN ENO

Ultravox – “Ultravox!” (1977)

Mars, D.N.A, Lydia Lunch y otros – “No New York” (1978)

Talking Heads – “Remain in Light” (1980)

John Cale – “Words for the dying” (1989)

U2 – “Acthung Baby” (1991)

James – “Laid” (1991)

Slowdive – “Souvlaki” (1993)

U2 – “Zooropa” (1993)

David Bowie – “Outside” (1995)

Coldplay – “Viva la Vida” (2008)

STEVE ALBINI

Pixies – “Surfer Rosa” (1987)

Breeders – “Pod” (1990)

Fugazi – “In on the kill taker” (1992)

PJ Harvey – “Rid of Me” (1993)

Nirvana – “In Utero” (1993)

Varios – “The Beavis and Butthead experience” (1993)

Melt-Banana – “Speak Squeak Creak” (1994)

The Ex – “Starters Alternators” (1998)

Neurosis – “A sun that never sets” (2001)

Godspeed! You Black Emperor – “Yanqui U.X.O” (2002)